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IIII

Émeraude, beau, jeune trotteur de type américain,
d’une robe grise régulière entre l’acier et l’argent, s’éveilla
comme de coutume, dans son box, vers minuit. À gau-
che, à droite, en face, de l’autre côté du couloir, les che-
vaux, à petits coups rythmés, fréquents, tous en mesure
eût-on dit, mâchaient leur foin, le faisaient savoureuse-
ment craquer sous leurs dents, s’ébrouaient par interval-
les pour chasser la poussière. Dans un coin, sur un tas de
paille, ronflait le palefrenier de service.
Émeraude savait, par l’alternance des jours et par les

sons particuliers du ronflement, que c’était Vassili, un
jeune gars détesté des chevaux, parce qu’il fumait à
l’écurie un tabac puant, entrait souvent dans les box en
état d’ivresse, donnait des bourrades de son genou dans
le ventre, levait les poings en plein dans les yeux, tirait
brutalement sur le licol, gourmandait les chevaux de sa
voix de basse forcée, éraillée, menaçante.
Émeraude s’approcha des barreaux de clôture. En face

de lui, porte à porte, se tenait dans sa stalle Coquette,
jeune pouliche morelle, pas encore formée. Dans
l’obscurité son corps demeurait invisible, mais chaque
fois que, délaissant le foin, elle tournait la tête en arrière,
son grand œil s’éclairait, pour quelques secondes, d’une
jolie petite flamme violette. Émeraude élargit ses naseaux
délicats, huma l’air à longs traits, flaira l’odeur à peine
distincte, mais forte, troublante, hennit brièvement. La
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pouliche tourna le col, répondit par un petit hennisse-
ment tremblant, caressant, enjoué.
Aussitôt, à sa droite, Émeraude entendit une respira-

tion jalouse, courroucée, celle d’Oniéguine, cheval brun,
vieux et rétif, qui, de loin en loin, disputait encore les
prix, dans les courses d’attelage. Séparés par une légère
cloison, les deux chevaux ne pouvaient se voir entre eux,
mais en appuyant son chanfrein au côté droit de la grille,
Émeraude perçut nettement l’exhalaison chaude de foin
remâché qui provenait des naseaux haletants
d’Oniéguine. Quelque temps, dans l’obscurité, les deux
rivaux, col tendu, oreilles collées aux tempes, se flairè-
rent. Puis subitement, tous deux ensemble tapèrent du
sabot, poussèrent un cri de fureur.
— Attends un peu, canaille ! — cria d’une voix en-

dormie le palefrenier, répétant sa menace coutumière.
D’un bond les chevaux quittèrent la grille, se mirent

sur leurs gardes. Depuis longtemps ils ne pouvaient se
souffrir, et comme, trois jours auparavant, on avait placé
dans leur écurie la gracieuse pouliche morelle, — déroga-
tion aux usages motivée par le manque de place et la
bousculade des courses — il ne se passait pas de jour où
ne s’élevât entre eux quelque grosse querelle. À l’écurie,
à l’hippodrome, à l’abreuvoir, ils se provoquaient au
combat. Toutefois Émeraude éprouvait une certaine
crainte devant ce grand cheval, si plein d’assurance, de-
vant son âpre odeur de bête méchante, son jabot saillant
comme celui des chameaux, son œil sombre enfoncé
dans l’orbite, surtout devant sa rude carcasse qui semblait
de pierre, trempée qu’elle était par les ans, les courses ré-
pétées, les anciennes batailles.
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Feignant de croire qu’il ne s’était rien passé tout à
l’heure, Émeraude, avec une assurance affectée, se re-
tourna, plongea la tête dans le râtelier, fouilla le foin de
ses lèvres tendres, mobiles, élastiques. Il commença par
mordiller capricieusement quelques brins d’herbe, mais
bientôt le goût de l’aliment ruminé qui lui venait à la
bouche l’entraîna : il s’attela pour de bon à la pâture. Ce-
pendant de lentes pensées indifférentes lui passaient par
la tête, s’enchaînaient les unes aux autres par des souve-
nirs de formes, de sons, d’odeurs, disparaissaient pour
l’éternité dans le sombre abîme qui bordait, en avant, en
arrière, la minute actuelle.
« Foin », pensa-t-il, et il se rappela le palefrenier chef,

Nazaire, qui, vers le soir, distribuait le foin.
Un bon vieux, ce Nazaire ; il exhale toujours une

bonne odeur de pain noir, mêlée à un imperceptible re-
lent d’eau-de-vie ; nulle hâte, nulle brusquerie dans ses
mouvements ; quand il est de service, l’avoine et le foin
semblent avoir meilleur goût ; tandis qu’il panse un che-
val, on prend plaisir à 1’écouter causer à mi-voix, bou-
gonner, faire d’affectueuses réprimandes. Mais il lui
manque ce je ne sais quoi, qui fait l’homme de cheval, et,
à l’essai, on sent bien, à travers les guides, que ses mains
ne sont ni assurées, ni précises.
Vassili n’a pas non plus cette maîtrise ; il a beau crier,

bousculer, les chevaux, connaissant sa couardise, ne le
craignent point. Et puis il ne sait pas conduire, il vous ti-
raille, il s’agite en vain. Le troisième palefrenier, le Bor-
gne, meilleur que ces deux-là, mais cruel, impatient,
n’aime pas les animaux ; ses mains n’ont pas de sou-
plesse, on les croirait de bois. Quant au quatrième, An-
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driachka, ce gamin joue avec les chevaux, comme un
poulain à la mamelle ; à la dérobée, il vous embrasse sur
la lèvre supérieure, entre les naseaux, sensation qui n’a
rien de particulièrement agréable.
Par contre, le grand maigre, voûté, à la face glabre, aux

lunettes d’or, on pourrait le prendre pour quelque cheval
extraordinaire, sage, fort, intrépide. Jamais il ne se fâche,
jamais il ne frappe du fouet, jamais il ne profère une me-
nace ; cependant quand il est assis sur le sulky, quelle
joie, quelle fierté, quelle crainte charmante on éprouve à
obéir au moindre signe de ses doigts puissants, intelli-
gents ! Lui seul sait amener Émeraude à ce ravissant état
d’harmonie, où toutes les forces du corps se tendent dans
la rapidité de la course...
Aussitôt, Émeraude vit en imagination le court chemin

conduisant au champ de courses, le sable de
l’hippodrome, la tribune, les chevaux, l’herbe verte, la
piste jaune. Il se rappela tout à coup le trois ans bai qui,
les jours précédents, s’était foulé la jambe à
l’entraînement, essaya lui-même en pensée de boiter un
peu.
Une poignée de foin se distinguait par une saveur par-

ticulière, délicieuse. Longuement Émeraude la remâcha
et, quand il l’eut avalée il sentit encore quelque temps en
sa bouche l’arôme délicat, parfumé des fleurs fanées, de
l’herbe sèche. Un souvenir lointain, confus, traversa la
pensée du cheval. Ainsi, pour certains fumeurs, une bouf-
fée de cigarette aspirée par hasard dans la rue ressuscite,
pendant une fugace minute, tel corridor à demi obscur,
tapissé de tentures anciennes, avec une bougie solitaire
sur un buffet, ou bien quelque voyage nocturne, dans une
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langoureuse somnolence, au son rythmé des grelots, ou
encore un bois bleuâtre tout proche, la neige qui aveugle
les yeux, le tapage des rabatteurs en marche, l’impatience
passionnée qui fait trembler les genoux. L’espace d’un
clin d’œil vous sentez passer en votre âme l’émotion va-
gue, caressante, mélancolique, de troublantes sensations
oubliées et qui, de nouveau, vous échappent.
Entre temps la lucarne sombre, au-dessus du râtelier,

qu’on ne distinguait pas jusqu’alors, commença à se co-
lorer de gris, à se détacher sur l’ombre. Les chevaux mâ-
chonnaient plus paresseusement, exhalaient, l’un après
l’autre, des soupirs pesants et doux. Dans la cour, un coq
poussa son cri familier, vigilant, aigu comme le son du
clairon. Et, longtemps, à l’entour, d’autres coqs se ren-
voyèrent leur appel.
La tête enfouie au râtelier, Émeraude s’efforçait de

garder en sa bouche, de ranimer le goût étrange, qui avait
éveillé en lui cet écho ténu, presque physique, d’une in-
compréhensible réminiscence. Impuissant à lui rendre la
vie, insensiblement il s’endormit.
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IIIIIIII

Comme il avait le corps et les jambes irréprochables, de
formes accomplies, Émeraude dormait toujours debout,
dans un imperceptible balancement. Parfois un frisson
muait pour quelques secondes son ferme sommeil en une
légère, subtile somnolence, mais les courts instants de
somme étaient si profonds que pendant ce temps tous ses
muscles, ses nerfs, sa peau, se reposaient, se rafraîchis-
saient.
À pointe d’aube, il vit en songe un matinal crépuscule

de printemps, une prairie basse embaumée d’arômes.
Sous les feux de l’aurore, l’herbe drue, au vert éclatant,
féerique, où la rosée étincelle en petits feux tremblotants,
se teinte de rose tendre. Dans l’air léger, toutes les sen-
teurs possibles se propagent avec une étonnante subtilité.
À travers la fraîcheur du matin on perçoit l’odeur de la
fumée, qui déroule ses volutes bleues, transparentes, au-
dessus des cheminées du village ; chaque fleur exhale son
parfum particulier ; derrière la haie, sur la route humide,
sillonnée d’ornières, c’est une confusion d’odeurs sans
nombre : cela sent l’homme, le goudron, le crottin, la
poussière ; le troupeau qui passe fleure le lait fraîchement
trait, les perches de la palissade embaument la résine de
pin.
Émeraude, petit poulain de sept mois, à la crinière fraî-

chement tondue, galope sans but à travers champs, en
ruant et en penchant la tête. Tout son corps paraît aé-
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rien ; on dirait qu’il n’en sent pas le poids. Les blanches
marguerites odorantes courent sous ses pieds, loin, tou-
jours plus loin derrière lui. Il fonce à perdre haleine droit
au soleil. L’herbe humide lui fouette les paturons, les ca-
nons, les refroidit, les rembrunit. Ah ! ce ciel bleu, cette
herbe verte, ce soleil d’or, cet air merveilleux, et
l’enivrant enthousiasme de la jeunesse, de la force, de la
course éperdue !
Mais soudain il s’entend appeler par un hennissement

bref, inquiet, caressant, si familier qu’il le reconnaît tou-
jours, de loin, entre mille autres sons. Il s’arrête au mi-
lieu de sa course folle, dresse la tête ; ses fines oreilles
s’agitent, sa courte queue, bien fournie, s’écarte en balai ;
puis il répond d’un long cri modulé, qui fait tressaillir
son corps élégant, grêle, haut perché, et s’élance enfin
vers sa mère.
Celle-ci, vieille jument paisible, toute en os, relève la

tête de dessus l’herbe mouillée, flaire avec une rapide at-
tention le petit poulain et se remet aussitôt à brouter,
comme si elle se hâtait à quelque tâche urgente. Le pou-
lain incline sa souple encolure sous le ventre de la mère,
redresse de côté la tête, fouille des lèvres entre les jambes
de derrière, trouve le tétin chaud, élastique, rempli d’un
lait sucré, aigrelet, qui lui gicle dans la bouche en minces
filets tout chauds, et s’attarde longuement à boire. Mais
la poulinière, retirant sa croupe, fait mine de le vouloir
mordre à l’aine...
Cependant, à l’écurie, le jour était venu. Un vieux bouc

barbu, puant, qui vivait là parmi les chevaux, s’approcha
de la porte fermée intérieurement par une barre de bois et
se mit à bêler en regardant en arrière vers le palefrenier.
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Vassili, pieds nus, grattant sa tête ébouriffée, s’en alla lui
ouvrir. Il faisait une matinée d’automne, fraîche, bleue,
robuste. Le rectangle régulier de la porte ouverte s’embua
aussitôt d’une vapeur chaude, qui s’échappait de l’écurie.
Un arôme de givre, de feuilles tombées, s’épandit sur les
stalles.
Les chevaux savaient qu’on allait venir verser l’avoine,

et, d’impatience, geignaient sourdement, le nez aux gril-
les. L’avide, capricieux Oniéguine frappait du sabot sur
le plancher de bois, mordillait, par mauvaise habitude, le
bord déchiqueté de la mangeoire, que protégeait une
bande de fer, s’étirait le cou, avalait l’air, éructait. Éme-
raude se grattait la tête à la grille.
Les autres palefreniers arrivèrent, se mirent à distribuer

dans les stalles l’avoine, contenue dans des mesures en
tôle. Tandis que Nazaire répandait dans la mangeoire
d’Émeraude la lourde avoine murmurante, le cheval,
avide de nourriture, s’agitait, passait tantôt par-dessus
l’épaule, tantôt entre les mains du vieillard ses naseaux
chauds, palpitants. Le palefrenier, à qui plaisait cette im-
patience du doux animal, faisait exprès de ne pas se hâ-
ter, barrait la mangeoire de ses coudes, marmonnait avec
une débonnaire rudesse :
— Eh bien, eh bien, espèce de glouton... Là, là, tu as le

temps... Attends un peu... Essaie de me bourrer encore
avec ta tête. Tu verras comme je t’en donnerai tout à
l’heure.
Par la lucarne, au-dessus des râteliers, pénétrait de biais

un joyeux prisme de lumière solaire, au sein duquel tour-
billonnaient des milliers de grains dorés de poussière,
coupés par l’ombre allongée de la traverse.
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Émeraude avait à peine achevé de manger son avoine
qu’on vint le chercher pour la promenade. Il faisait plus
chaud, la terre s’était légèrement amollie, mais les murs
de l’écurie étaient encore blancs de givre. Les tas de fu-
mier, qu’on venait seulement d’enlever, dégageaient une
vapeur épaisse ; les moineaux grouillaient sur le crottin,
piaillant avec animation et paraissant se quereller entre
eux. Émeraude courba le cou sous la porte, franchit avec
précaution le seuil, prit plaisir à aspirer l’air piquant, se
secoua de l’encolure, puis de tout le corps, s’ébroua à
grand bruit. « À vos souhaits », dit sérieusement Nazaire.
Émeraude ne tenait plus en place. Il avait le désir des

mouvements violents, du chatouillement de l’air dans les
yeux, les naseaux, des battements chauds du cœur, de la
respiration profonde. Attaché à la barre, il hennissait,
gambadait des jambes de derrière, courbait de côté le
cou, coulait de son grand œil à fleur de tête, au blanc
sillonné de petites veines rouges, des regards en arrière
vers la pouliche morelle.
S’essoufflant à l’effort de son geste, Nazaire leva bien

haut par-dessus la tête un seau d’eau, qu’il répandit sur
l’échine du cheval, du garrot à la queue. Cette sensation,
alerte, agréable, bien connue d’Émeraude, le saisit pour-
tant par sa brusquerie. Nazaire apporta encore de l’eau,
lui en cingla les côtes, la poitrine, les jambes, la croupe
sous le tronçon de la queue. Et à chaque fois, il passait sa
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main calleuse, en l’appliquant avec force, dans le sens du
poil, pour faire égoutter l’eau. D’un coup d’œil en ar-
rière, Émeraude aperçut sa croupe élevée, un peu incli-
née vers le bas, qui, devenue tout à coup plus foncée,
brillait au soleil.
C’était jour de course. Émeraude le devinait à la hâte

nerveuse avec laquelle les palefreniers s’affairaient autour
des chevaux : à quelques-uns d’entre eux qui, par suite de
leurs formes ramassées, avaient l’habitude de se couper
avec leurs fers, on bouclait sur les paturons des guêtres de
cuir ; à d’autres on entourait les jambes de bandelettes en
toile depuis le boulet jusqu’au genou, ou bien on leur at-
tachait sous le poitrail, entre les jambes de devant, de lar-
ges plastrons garnis de peau de mouton. On sortait des
remises les légers sulkys à deux roues, au siège élevé ;
leurs rayons de métal étincelaient gaiement en tournant,
les jantes rouges, les brancards rouges, larges, recourbés,
luisaient sous le vernis neuf.
Émeraude était déjà tout à fait sec, pansé à la brosse,

essuyé au chiffon de laine, quand arriva le jockey chef,
un Anglais de haute taille, maigre, un peu voûté, à longs
bras, également respecté, redouté des hommes et des
chevaux. Il avait le visage rasé, rosé, hâlé, les lèvres fer-
mes, minces, un peu tordues, d’un dessin ironique. Il por-
tait des lunettes d’or, au travers desquelles ses yeux bleu
clair regardaient avec fermeté, tranquillité, obstination. Il
surveillait le pansage, ses longues jambes écartées dans
les hautes bottes, ses mains enfoncées dans les poches du
pantalon, et mâchonnait un cigare tantôt d’un coin de la
bouche, tantôt de l’autre. Vêtu d’une vareuse grise à col
de fourrure, coiffé d’une casquette noire à bords étroits, à
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longue visière carrée, il laissait parfois tomber d’un ton
saccadé, négligent, de brèves observations ; les palefre-
niers, les aides tournaient la tête vers lui, tandis que les
chevaux tendaient l’oreille dans sa direction.
Il surveillait particulièrement la façon dont était attelé

Émeraude, examinait tout le corps du cheval, du garrot
aux sabots. Sentant sur lui ce regard exact, attentif, Éme-
raude levait fièrement la tête, tournait à demi son cou
flexible, dressait toutes droites ses fines oreilles transpa-
rentes. Le jockey essaya lui-même la solidité de la sangle,
en passant le doigt entre celle-ci et le ventre. Ensuite on
caparaçonna les chevaux de housses grises à lisérés rou-
ges, avec des ronds rouges autour des yeux, des initiales
rouges près des jambes de derrière. Deux palefreniers,
Nazaire et le Borgne, prenant Émeraude chacun d’un cô-
té par la bride, le menèrent vers l’hippodrome distant de
trois cents mètres au plus — le long de la route coutu-
mière entre deux rangées de hautes bâtisses espacées.
Sur le paddock on promenait à la main les chevaux

déjà nombreux en leur faisant suivre à tous la même di-
rection, inverse à la marche des aiguilles d’une montre,
celle même qu’ils tiennent sur la piste de course. À
l’intérieur du cercle, on menait les chevaux
d’entraînement, petits, forts de jambes, la queue taillée
court. Émeraude reconnut aussitôt le cheval blanc qui
galopait toujours à son côté ; en signe de reconnaissance,
les deux chevaux poussèrent un hennissement faible, ca-
ressant.
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IVIVIVIV

La cloche retentit sur l’hippodrome. Les palefreniers
débarrassèrent Émeraude de sa housse. L’Anglais, cli-
gnant des yeux sous ses lunettes à cause du soleil, mon-
trant ses longues dents jaunes, chevalines, boutonnant en
route ses gants, s’approcha, la cravache sous le bras. Un
des palefreniers retroussa la queue d’Émeraude, cette
queue si bien fournie qui lui descendait jusqu’aux patu-
rons, et la disposa avec précaution sur le siège du sulky,
de façon que l’extrémité plus claire retombât.
Sous le poids du corps, les souples brancards fléchirent.

Émeraude, lançant un regard en arrière, aperçut le jockey
assis presque à bloc derrière sa croupe, les jambes éten-
dues, allongées sur les brancards. Sans se hâter, le jockey
prit les guides et jeta un cri bref aux palefreniers qui, d’un
mouvement unique, retirèrent leurs mains. Réjoui de la
course prochaine, Émeraude voulut bondir, mais retenu
par des bras robustes, il ne put que se dresser un peu sur
ses jambes de derrière, secouer l’encolure, franchir au pe-
tit trot le portail de l’hippodrome.
Le long d’une palissade se déroulait en ellipse une

large piste d’un kilomètre couverte d’un sable jaune, hu-
mide, ferme, élastique. Les empreintes nettes des sabots,
les traces unies, droites, laissées par le caoutchouc des
bandages la sillonnaient.
Tout contre s’étendait la tribune, haut édifice de bois,

mesurant deux cents longueurs de chevaux, où du sol à la
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toiture soutenue par de fines colonnes, s’entassait une
foule noire agitée, bruissante. À un léger mouvement,
presque imperceptible, des guides, Émeraude comprit
qu’il lui était permis de forcer un peu l’allure ; en signe de
reconnaissance il s’ébroua.
Il marchait d’un trot égal, de large envergure, sans dé-

placer presque l’échine, le col tendu en avant, légèrement
tourné vers le brancard de gauche, la tête dressée droit
devant lui. Par suite des battues rares, bien
qu’extraordinairement allongées de son trot, son allure, à
distance, ne donnait pas l’impression de la rapidité ; le
trotteur semblait arpenter sans hâte la piste de ses jambes
de devant droites comme un compas, effleurer à peine le
sol de la pointe du sabot. C’était le véritable dressage
américain, consistant à faciliter au cheval la respiration, à
réduire au dernier degré la résistance de l’air ; tous mou-
vements inutiles à la course, toutes dépenses improducti-
ves de force en sont éliminés ; la beauté extérieure des
formes est sacrifiée à la légèreté, à la sécheresse, à la res-
piration profonde, à l’énergie de l’allure ; le cheval est
ainsi transformé en une impeccable machine vivante.
On profita d’un entr’acte entre deux courses pour en-

traîner les chevaux, pratique destinée à préparer la respi-
ration des trotteurs. Ils étaient nombreux à courir, les uns
sur la piste extérieure, dans la même direction
qu’Émeraude, les autres sur la piste intérieure, en sens
contraire. Un solide trotteur, à tête blanche, gris pom-
melé de noir, de pure race orlof, à l’encolure courte, ra-
massée, à la queue en trompette, tout semblable à quel-
que cheval de foire, dépassa Émeraude. Dans sa course il
secouait son large poitrail, chargé de graisse, tout foncé
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sous la sueur, agitait les plis humides de ses aines, déje-
tait de côté ses jambes de devant, en saillie hors de la li-
gne des genoux ; à chaque battue sa rate hoquetait
bruyamment.
Émeraude fut ensuite rejoint par une longue jument

métis, à la robe noire, à la sombre crinière rare, admira-
blement entraînée, elle aussi, d’après la méthode améri-
caine. Son poil court, soigné, brillait, miroitait au mou-
vement des muscles sous la peau. Tandis que les jockeys
échangeaient quelques paroles, les deux chevaux marchè-
rent un moment côte à côte. Émeraude flairait la jument,
s’apprêtait, tout en courant, à folâtrer ; mais l’Anglais ne
le permit pas : il se soumit.
Un énorme cheval moreau enveloppé de bandelettes,

de genouillères, d’aisselières, se précipita à plein trot à
leur rencontre. Son brancard gauche dépassait le droit de
trente centimètres ; à travers l’anneau fixé sur sa tête pas-
sait la courroie de la martingale d’acier, qui maîtrisait
cruellement par en haut et par les côtés son chanfrein
nerveux. Simultanément Émeraude et la jument lui lan-
cèrent un regard : tous deux aussitôt apprécièrent en lui
un trotteur d’une puissance, d’une vitesse, d’une endu-
rance extraordinaires, mais d’un caractère têtu, méchant,
orgueilleux, susceptible. Derrière le cheval moreau passa
en vitesse un étalon gris clair, élégant de formes, mais pe-
tit à faire rire. À distance on eût pu croire qu’il courait à
une allure invraisemblable, tant il frappait fréquemment
le sol de ses sabots, tant haut il les déjetait hors de la li-
gne des genoux, tant son encolure cambrée, coiffée d’une
jolie tête minuscule, prenait une expression appliquée, af-
fairée. Émeraude se contenta de lui décocher un regard
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dédaigneux, de tourner dans sa direction une de ses
oreilles.
L’autre jockey termina l’entretien, poussa un bref,

bruyant éclat de rire, semblable à un hennissement, et
lança à plein trot sa jument, qui, sans le moindre effort,
dans un calme parfait, comme si la rapidité de sa course
n’eût en rien dépendu d’elle, s’élança, déploya avec ai-
sance son échine lisse, brillante, le long de laquelle pas-
sait, à peine visible, une petite courroie sombre.
Mais aussitôt Émeraude et elle furent rejoints, rapide-

ment dépassés par un trotteur, d’un roux flamboyant, à
large tache blanche sur le chanfrein. Il galopait à grands
bonds allongés, fréquents, tantôt s’étirait, se plaquait
contre le sol, tantôt joignait presque en l’air son membre
postérieur à l’antérieur, tandis que le jockey rejetait tout
le corps en arrière, se couchait sur le siège, s’accrochait
aux guides tendues. Émeraude s’énerva, se lança de côté,
mais l’Anglais, insensiblement, retint les guides, et ses
mains si souples, si sensibles à chaque mouvement du
cheval, devinrent tout à coup rigides comme le fer. Au-
près de la tribune, le cheval roux, qui avait eu le temps de
franchir encore un tour de piste, dépassa de nouveau :
Émeraude. Il galopait toujours, mais son corps se cou-
vrait d’écume, ses yeux s’injectaient de sang, sa respira-
tion s’enrouait. De toutes ses forces, le jockey, penché en
avant, le frappait à coups de cravache le long de l’échine.
Enfin les palefreniers réussirent à lui barrer la route, à le
saisir par la bride, près de la bouche. On l’entraîna hors
de l’hippodrome, tout trempé de sueur, tremblant, maigri
en une minute.
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Émeraude fit encore à plein trot un demi-tour de piste,
tourna sur le sentier, qui coupait par le travers le champ
de courses, franchit le portail, rentra dans le paddock.
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VVVV

La cloche sonna plusieurs fois sur l’hippodrome. De-
vant le portail ouvert, à longs intervalles, passaient
comme l’éclair les trotteurs en course ; le public, aux tri-
bunes, se mettait subitement à crier, à applaudir. Éme-
raude, en ligne avec d’autres trotteurs, marchait à pas ra-
pides, auprès de Nazaire, balançait sa tête pendante, re-
muait ses oreilles coiffées de manchons en toile. Après
l’exercice le sang courait, joyeux et chaud, dans ses vei-
nes ; sa respiration devenait toujours plus profonde, plus
libre, à mesure que se reposait, se rafraîchissait son
corps ; dans tous ses muscles se faisait sentir le désir im-
patient de courir encore.
Une demi-heure, environ, passa. Un nouveau coup de

cloche retentit. Le jockey s’assit sur le sulky, sans mettre
de gants, cette fois. Il avait des mains blanches, larges,
des mains magiques qui inspiraient à Émeraude
l’attachement, la crainte.
L’Anglais amena sans hâte le sulky sur l’hippodrome,

qu’abandonnaient successivement les chevaux après
avoir terminé l’exercice. Seuls demeuraient sur la piste
Émeraude et cet énorme cheval moreau qui s’était ren-
contré avec lui à l’essai. Du haut en bas les tribunes
étaient noires d’une foule dense, masse sombre où les vi-
sages, les mains innombrables mettaient des taches clai-
res, gaies, désordonnées ; les ombrelles et les chapeaux
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des dames jetaient des notes bariolées, les feuillets blancs
des programmes se balançaient, légers comme l’air. Éme-
raude augmenta progressivement son allure, fila le long
des tribunes, sentit qu’un millier d’yeux
l’accompagnaient sans relâche : il comprenait clairement
que ces yeux attendaient de lui des mouvements rapides,
un emploi complet de ses forces, de puissantes pulsations
de son cœur, — et cette intuition communiquait à ses
muscles une heureuse légèreté, une coquette tension. Son
ami le petit cheval blanc, monté par un lad, galopait à
foulées raccourcies, auprès de lui, à droite.
D’un trot égal, mesuré, le corps à peine incliné à gau-

che, Émeraude décrivit un tournant très raide, approcha
du poteau à disque rouge. Sur l’hippodrome un bref coup
de cloche retentit.
Presque imperceptiblement l’Anglais se redressa sur

son siège, tandis que ses mains se faisaient plus fermes.
« Marche à présent, mais ménage tes forces » — comprit
Émeraude qui, en signe d’intelligence, tourna en arrière
pour une seconde ses fines oreilles sensibles. Le petit
cheval blanc galopait en mesure à ses côtés ; Émeraude
sentit sur lui, à hauteur du garrot, son haleine fraîche,
rythmée.
Le poteau rouge est dépassé, encore un tournant raide,

la piste se redresse ; la seconde tribune se dessine à dis-
tance, sombre, bigarrée sous la foule bruissante, puis
grandit rapidement à chaque battue. « Force, autorise le
jockey, encore, encore ! » Émeraude s’échauffe un peu et
veut, d’un coup, bander toutes ses forces à la course. « Le
puis-je ? pense-t-il. — Non, c’est encore trop tôt, ne
t’agite pas », répondent, en le calmant, les mains magi-
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ques. « Tout à l’heure. » Les deux chevaux franchissent
les poteaux de course à la même seconde, mais aux deux
extrémités opposées du diamètre qui va d’une tribune à
l’autre. La légère résistance du fil tendu raide et sa brus-
que rupture obligent, pour un clin d’œil, Émeraude à
dresser les oreilles, mais il a tôt fait de l’oublier, absorbé
qu’il est par son attention au langage des mains magi-
ques. « Attends encore un peu ! Pas d’excitation inutile »,
ordonne le jockey. La sombre, mouvante tribune passe.
Quelques dizaines de mètres encore et tous quatre —
Émeraude, le petit cheval blanc, l’Anglais, le lad, qui,
dressé sur ses étriers courts, se couche sur la crinière, —
se confondent en un seul corps, compact, entraîné d’un
mouvement rapide, animé d’une volonté unique, d’une
même beauté de mouvements puissants, d’un même
rythme, vibrant comme une musique. Ta-ta ta-ta ! mar-
tèlent en mesure les sabots d’Émeraude. Tra-ta, tra-ta, lui
répond, en écho bref, le lad. Encore un tournant et la se-
conde tribune accourt vers eux à rapide allure. « Je vais
forcer encore ? » interroge Émeraude. — « Oui, va ! ré-
pondent les mains, mais du calme. »
La seconde tribune passe en vitesse, disparaît dans les

cris du public. Émeraude, distrait, s’échauffe, échappe à
la sensation des guides, perd pour une seconde la ca-
dence commune, fait quatre bonds capricieux sur la
jambe droite. Mais tout aussitôt les guides se raidissent,
lui arrachent la bouche, lui tordent l’encolure vers le sol,
lui tournent la tête à droite. Il lui devient à présent malai-
sé de galoper sur le pied droit. Émeraude s’irrite, ne veut
pas changer de pied, mais le jockey saisit le moment, met
avec un calme impérieux le cheval au trot. Émeraude
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rentre de nouveau dans la cadence, les mains redevien-
nent amicalement douces. Émeraude, qui a conscience
de sa faute, veut doubler son trot. « Non, non, c’est en-
core trop tôt, observe, avec bonhomie, le jockey. Nous
avons le temps de réparer cela. Ce n’est rien. »
Ils franchissent ainsi en parfait accord et sans à-coups

encore un tour et demi. Mais le cheval moreau est, lui
aussi, aujourd’hui, en parfaite condition. Tandis
qu’Émeraude se désunissait, il a eu le temps de le lâcher
de six longueurs ; mais à présent Émeraude regagne le
terrain perdu : à l’avant-dernier poteau il se trouve être de
trois secondes et quart en avance... « Maintenant, je te
permets. Vas-y », ordonne le jockey. Émeraude couche
les oreilles, lance en arrière un unique, rapide coup d’œil.
Le visage de l’Anglais est tout enflammé d’une expres-
sion tranchante, résolue, tendue vers le but ; ses lèvres ra-
sées se crispent en une grimace d’impatience, découvrant
ses grandes dents jaunes, fortement serrées. « Donne tout
ce que tu peux ! » commandent les guides entre les mains
haut levées. — « Encore, encore ! » Et soudain l’Anglais,
d’une forte voix vibrante, pousse un cri qui va s’élevant
comme le son de la sirène :
— O-hé-hé-hé-hey !
— Là, là, là, là, crie le petit lad d’un ton perçant, so-

nore, qui épouse la cadence de la course.
Maintenant le sentiment de la cadence atteint sa plus

haute tension, se tient comme suspendu à un cheveu té-
nu, toujours prêt à se rompre. Ta-ta-ta-ta ! martèlent ré-
gulièrement sur le sol les sabots d’Émeraude. Trra-trra-
trra ! se fait entendre en avant le galop du petit cheval
blanc qui entraîne Émeraude à sa suite. À la cadence du
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trot les souples brancards fléchissent, à la cadence du
galop le lad, presque couché sur l’encolure du cheval,
s’élève, s’abaisse sur sa selle.
L’air, se ruant à la rencontre, siffle aux oreilles, cha-

touille les naseaux, d’où s’échappent de longs, fréquents
jets de vapeur. La peau devient brûlante, la respiration
plus difficile, Émeraude parcourt le dernier tournant, en
s’inclinant de tout le corps à l’intérieur de la piste. La tri-
bune grandit peu à peu, semble vivante, laisse échapper
le mugissement d’un millier de voix qui effrayent, émeu-
vent, réjouissent Émeraude. Au bout de la puissance de
son trot, il veut se mettre à galoper, mais les mains éton-
nantes supplient, ordonnent, apaisent. « Cher petit, ne
galope pas ! Surtout ne galope pas !... Là, là, c’est ça,
c’est ça. » Émeraude vole comme une flèche le long du
poteau, rompt le fil de contrôle sans même s’en aperce-
voir. Des cris, des rires, des applaudissements dévalent
en cascade des tribunes. Les feuillets blancs des pro-
grammes, les ombrelles, les cannes, les chapeaux tour-
billonnent, miroitent parmi les visages et les mains qui
s’agitent. L’Anglais, avec douceur, abandonne les guides.
« C’est fini. Merci, ami ! » exprime ce mouvement pour
Émeraude qui, contenant avec peine la force acquise de
la course, se met au pas. À ce moment le cheval moreau
ne fait seulement qu’approcher de son poteau, du côté
opposé, — de sept secondes en retard. L’Anglais, soule-
vant avec peine ses jambes engourdies, saute pesamment
à bas de son sulky, enlève le siège de velours, se dirige
avec lui vers les balances. Les palefreniers accourus cou-
vrent d’une housse l’échine d’Émeraude, et l’emmènent,
suivis du murmure de la foule, des sons de la cloche tin-
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tant au pavillon des juges. Une écume légère, jaunâtre,
s’égoutte de la bouche du cheval sur le sol, sur les mains
des palefreniers.
Quelques minutes après, Émeraude, qu’on a déjà dé-

telé, est amené de nouveau au pied des tribunes. Un
homme de haute taille vêtu d’un long pardessus et d’un
chapeau neuf miroitant, qui visite souvent Émeraude à
l’écurie, lui flatte l’encolure, lui présente sur la paume un
morceau de sucre.
L’Anglais se tient là aussi parmi la foule ; il sourit,

grimace, découvre ses longues dents. On enlève la housse
du dos d’Émeraude, on le campe devant une caisse mon-
tée sur un trépied, couverte d’une étoffe noire, sous la-
quelle se dissimule, occupé on ne sait à quoi, un mon-
sieur vêtu de gris.
Mais les spectateurs se ruent hors des tribunes en une

masse sombre qui s’égaille. Ils cernent de toutes parts le
cheval, crient, agitent les bras, penchent l’un vers l’autre
leurs visages empourprés, aux yeux étincelants. Ils sont
mécontents de quelque chose, désignent les pieds, la tête,
les flancs d’Émeraude, lui ébouriffent le poil sur le côté
gauche de la croupe à l’endroit où s’étale la marque, gla-
pissent tous ensemble : « Cheval truqué, trotteur falsifié,
supercherie, canaillerie, rendez l’argent ! » Émeraude
s’inquiète, secoue les oreilles. « Qu’ont-ils donc ? pense-t-
il, surpris. J’ai pourtant fait une bien belle course ! » Ins-
tantanément la figure de l’Anglais frappe ses regards.
Toujours si calme d’habitude, ferme, légèrement mo-
queuse, la colère maintenant l’enflamme. Puis tout à
coup d’une voix haute, gutturale, l’Anglais crie quelque
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chose, fait un geste rapide du bras ; le bruit sec d’un souf-
flet déchire le tapage général.



26

VIVIVIVI

On ramena Émeraude à l’écurie ; trois heures après on
lui donna l’avoine, et le soir, quand on le fit boire auprès
du puits, il vit, derrière le mur, s’élever le grand disque
jaune de la lune qui lui inspirait une sombre terreur.
Alors commencèrent des jours tristes. Plus d’exercices,
plus d’entraînement, plus de courses ; mais journellement
on l’emmenait dans la cour : des inconnus, en grand
nombre, l’examinaient, le tâtaient de toutes les manières,
lui plongeaient les doigts dans la bouche, lui raclaient le
poil à la pierre ponce, sans cesser de s’invectiver entre
eux.
Certain soir, tard, on le fit sortir de l’écurie, on le mena

longtemps par de longues rues pavées, désertes, bordées
de maisons aux fenêtres éclairées. Ensuite ce fut la gare,
le wagon sombre tout secoué, la fatigue, les jambes qui
tremblent d’un trajet si prolongé, le sifflet des locomoti-
ves, le tintamarre des rails, l’odeur suffocante de la fu-
mée, la triste lumière du falot brûlant. À une station on le
débarqua ; longtemps, longtemps, on le conduisit par un
chemin inconnu, au milieu de vastes champs dénudés par
l’automne, pour l’amener enfin dans une écurie, où on
l’enferma à part, loin des autres chevaux.
D’abord il se rappelait les courses, son Anglais, Vassili,

Nazaire, Oniéguine, et les voyait souvent en songe ; mais
avec le temps il oublia tout cela. On le dérobait évidem-
ment à quelqu’un ; tout son jeune, admirable corps lan-
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guissait, se morfondait, se dégradait dans l’inaction.
Constamment il survenait des figures nouvelles qui, de
nouveau, piétinaient autour d’Émeraude, le tâtaient, le
tiraillaient, s’injuriaient avec colère.
Parfois, d’aventure, Émeraude apercevait à travers la

porte ouverte d’autres chevaux passant et courant en li-
berté ; alors il criait vers eux son indignation, ses plain-
tes. Mais aussitôt on fermait la porte, et, de nouveau, le
temps traînait dans la solitude, l’ennui.
Le chef, dans cette écurie, était un homme toujours

endormi, aux petits yeux noirs, aux fines moustaches
noires, sur un visage gras. Bien qu’il parût indifférent au
sort d’Émeraude, celui-ci éprouvait à son égard une
inexplicable terreur.
Or, un beau jour, de grand matin, alors que tous les

palefreniers dormaient, cet homme entra doucement,
sans le moindre bruit, s’approcha d’Émeraude sur la
pointe du pied, lui versa lui-même l’avoine dans la man-
geoire et se retira. Émeraude s’étonna un peu de la
chose, puis docile, se mit à manger. L’avoine était su-
crée, légèrement amère, acre au goût. « C’est étrange, —
pensa Émeraude, — jamais je n’ai goûté à pareille
avoine. »
Et tout à coup il ressentit une légère douleur au ventre.

Elle cessa, pour revenir plus forte qu’auparavant, aug-
menta de minute en minute, devint intolérable. Éme-
raude gémit sourdement. Des roues de feu tournoyèrent
devant ses yeux, une faiblesse subite lui mit tout le corps
en sueur, ses jambes tremblèrent, fléchirent, il se sentit
tout mou, s’effondra sur le sol. Il essaya encore de se re-
lever, ne put se dresser que sur ses jambes de devant, re-
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tomba de nouveau sur le flanc. Un tintonnement se mit à
tourbillonner dans sa tête ; l’Anglais passait, découvrait
ses longues dents chevalines, Oniéguine courait devant
lui, dressait son jabot de chameau, hennissait avec bruit.
Une force entraînait Émeraude, dans une course impé-
tueuse, sans merci, vers un abîme ténébreux, glacé. Il ne
pouvait déjà plus se mouvoir.
Des crampes lui crispèrent les jambes, le cou, lui tordi-

rent l’échine. Tout le cuir du cheval, secoué d’un trem-
blement menu, rapide, se couvrit d’une écume à l’odeur
acre et forte.
La lumière jaune, tremblante, du falot lui brûla une se-

conde les yeux, s’éteignit en même temps que sa vue. Son
oreille perçut encore un brutal juron, mais il ne sentit
plus qu’on heurtait son flanc du talon. Ensuite tout dis-
parut — pour toujours.
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